「好き」

「ねえ、知明さん」
「ん？」
「私のこと、好き？」
「ああ、好きだよ」
　軽口のように言葉を舌に乗せると、年下の恋人は拗ねたように頬を膨らませた。
「なんか、心がこもってない」
「そうかい？」
　本心をそう容易く見せていたら有難味がなくなってしまう。
　本気で囁く愛の言葉はとっておきの切り札なのだ。
「そう言うあんずちゃんは？」
　切り返すと、彼女はフッと表情を消して「好きじゃありません」と言った。
　拗ねて、気持ちと裏返しの言葉を言っているわけではない、本気の瞳。
　彼女の言葉が胸の奥にグサリと突き刺さり、一瞬だが軽い目眩を覚えた。
　それでも大人のプライドで平然としたフリをして、
「嫌われちゃったか」とおどけたように肩を竦めてみせる。
　彼女は真剣な面持ちのまま近寄ると、聞き取れないくらい小さな声でポツリと何かを呟いた。
「ごめん、聞こえなかった。もう一度言ってくれる？」
「…………」
「ごめん、もう一度」
　今度は屈んで彼女の口許に耳を近づけると、
「私のは『好き』じゃなくて『愛してる』なの」
　言うが早いか、電光石火の早業で掠めるようにキスされた。
　抱き締める間もなくスルリと腕から抜け出して、彼女は悪戯っぽく微笑んだ。
　その頬が微かに赤く染まっている辺りが、また、初々しくて愛らしい。
「ね、少しはびっくりした？」
　少しなんてもんじゃない。まったく心臓に悪いったらありゃしない。
　不覚にも不意をつかれた俺は、内心の動揺を隠すように眼鏡をそっと押し上げる。
「あんまり大人をからかうなよ」
「知明さんが、子供扱いするからよ」
「はいはい。君には敵いませんよ」
　両手を挙げて降参を宣言する。
　軽く言って誤魔化してはみたものの――本当に、彼女には敵わない。
　せめて今は、ポーカーフェイスの下に隠した鼓動の早さが彼女に見破られないように……と、それを願うばかりである。